Atelier d’écriture : Parlons d’amour

Je me dois de vous avouer quelque chose : j’ai désobéi !

Oui, je le confesse : lors de notre dernier atelier d’écriture, j’ai proposé un thème, des consignes pour notre création littéraire du mois, et

Je ne les ai pas du tout respectés !

J’ai honte, vous l’imaginez bien !

Que je vous raconte. J’avais donné, pour écrire cette histoire, un temps de conception plus long que d’habitude : une heure en tout, répartie en 4 phases correspondant aux 4 temps de l’histoire.

En commençant à écrire, comme toujours, j’avais une idée approximative de l’endroit où je voulais aller. La chute, vous le savez sans aucun doute aussi bien que moi, est un élément fondamental du format court, et c’est toujours elle que je cherche à définir en priorité avant de me mettre à rédiger. C’est un peu comme quand vous faites du jogging (j’ai bien dit « vous », et pas « je », étant allergique à toute forme d’activité physique, ce qui est mal également, je le concède) : lorsque vous commencez à courir, il vous faut avoir une idée, même vague, de votre parcours et du temps que vous voulez passer à vous dépenser, mais aussi et surtout de l’endroit où vous vous rendez ! Cela donne un but clair, une ligne directrice qui va conditionner l’ensemble de l’effort pour atteindre cet objectif.

Or, très vite, j’ai senti que le sujet m’embarquait loin, très loin des impératifs que je m’étais fixés comme de la ligne d’arrivée souhaitée.

Une autre histoire s’écrivait, qui n’avait rien à voir avec celle que j’avais grossièrement élaborée au départ, ni avec les consignes…

J’ai hésité. L’animatrice d’ateliers d’écriture est tout de même supposée montrer l’exemple, c’est un minimum !

Toutefois, j’aimais l’histoire qui était en train de naître. Elle aurait pu – dû – être drôle et originale, elle se révélait poétique et empreinte, tout à la fois, de mélancolie et même de philosophie…

J’ai décidé de lui donner sa chance. Et j’aime assez le résultat, comme les conclusions que j’en tire : il faut savoir, en écriture comme en toute chose, sortir des sentiers balisés et écouter son instinct…

Je vous livre ci-après le produit inattendu de cette rébellion de mon imagination.

Comme toujours, je serais ravie de connaître votre ressenti sur ce texte et, si vous souhaitez tenter l’exercice, voilà quelles étaient les consignes d’origine (je vous avais prévenus, ça n’a vraiment rien à voir !). A vous de décider de les respecter ou pas !

Consignes

Thème : Parlons d’amour.

Raconter la rencontre du couple suivant, en évoquant le lieu imposé (vous pouvez, à votre guise, uniquement le citer ou y placer votre histoire) et en découpant votre intrigue en 4 phases successives : la rencontre / la lune de miel / les ennuis / la séparation

Temps : 15 min par phases, une heure en tout.

Couple : Un bonhomme de neige et une déneigeuse

Lieu : Le Japon

---

Je naquis au Japon, au cœur du printemps. C’est du moins à cette époque que remontent mes plus lointains souvenirs. Le soleil était déjà très chaud pour début avril. A Tokyo, autochtones et touristes se pressaient dans les parcs, comme chaque année, pour admirer la floraison des cerisiers. Ho était parmi ces milliers de promeneurs émerveillés et silencieux. Elle arpentait les allées du parc le nez en l’air, les larmes aux yeux tant l’impermanence de ce spectacle unique de la Nature, si éphémère, si sublime, la bouleversait. Elle avait apporté avec elle une petite couverture en soie, brodée par une de ses aïeules et transmise, de mère en fille, précisément pour l’usage qu’elle s’apprêtait à en faire : s’étendre sous les arbres, écarquiller les paupières, et ouvrir son cœur en grand. Elle voulait s’emplir de poésie et de joie. Elle, et tous ceux et celles qui se trouvaient là, espéraient que cette béatitude les accompagnerait chaque jour de l’année qui suivrait, et que les matins de peine, il leur suffirait pour aller mieux de se remémorer la teinte particulière des fleurs de cerisier.

Ainsi s’étendit-elle, le cœur battant et en proie au léger vertige qui vous saisit, parfois, avec la certitude que le moment vécu est particulièrement important.

De nouveau, les larmes affleurèrent à ses cils, et ainsi je naquis. Minuscule perle d’eau et de sel, glissant de l’œil ému de la douce Ho, je roulai sur sa joue, trop vite pour en apprécier vraiment le velouté délicat, suivis le relief de sa petite oreille, puis me fondis dans ses cheveux sombres, dévalant une mèche de son chignon défait à la pointe de laquelle je restai suspendue, un instant.

Un souffle de vent vint agiter les branches des cerisiers, et les pétales à peine ouverts frémirent, puis s’envolèrent par centaines, arrachant à la foule fascinée de petits soupirs extasiés. La brise joueuse m’arracha aux cheveux d’Ho, je m’envolai, dénuée de poids, quasiment invisible, une goutte d’eau minuscule mais qui contenait, sans que nul ne s’en doute, une conscience habitée des espoirs les plus fous.

Je brûlais de vivre, de découvrir le monde, de découvrir à quoi l’univers me destinait. Si j’avais eu la force, si j’avais eu l’ardeur, j’aurais rejoint mes sœurs, je serais devenue rivière, mer, océan… mais je n’étais rien d’autre qu’une goutte minuscule, volatile, et il faisait si chaud…

Je m’évaporai avant de toucher le sol.

Je m’élevai. Je vis Ho, par qui j’étais née et qui m’échappait déjà, gracieusement couchée dans l’herbe, rêvant peut-être à l’homme qu’un jour elle aimerait. Je ne le connaîtrais pas, pensai-je avec un peu de mélancolie. Je partais, regretter n’aurait servi à rien. Je poursuivis mon ascension, dépassai la cime des cerisiers, je vis le parc, la ville étendue au-delà et, mystérieux et terrible, dominant l’horizon, le mont Fujiyama. J’aperçus encore, sur le toit d’un immeuble, un chat qui tourna la tête et parut me suivre des yeux. M’avait-il vraiment vu ? Les chats, dit-on, ont des dons particuliers, et je songeai que peut-être, nous nous rencontrerions à nouveau.

Puis j’atteignis la nuée et je ne vis plus rien. D’unique, je devins innombrable. Je me fondis au Tout, et n’existai plus, alors, qu’en parlant de « nous ». Tout était blanc et doux, il n’y avait plus ni haut ni bas, ni dehors ni dedans et le temps avait ralenti. J’étais bien. J’aurais tant aimé que cela dure toujours ! Dans le cœur glacé du nuage, je me changeai en glaçon et le temps se figea tout à fait.

Combien de jours, de semaines ou d’années ont passé, avant que je ne sois chassée de ce cocon éthéré ? Je ne saurais le dire, mais j’éprouvai, au moment où je fus expulsée vers la terre, la même nostalgie teintée de curiosité que j’avais ressentie en quittant l’œil de Ho.

Goutte de pluie, parmi des milliards d’autres gouttes. Etais-je revenue au Japon ? Allais-je revoir Ho ? Je l’espérais ardemment, malgré tout ce qu’une telle coïncidence aurait eu d’improbable… et de fait, je le compris ensuite, c’était bien loin du Japon que mon averse m’avait conduite. J’étais en Suisse. C’était l’hiver et, au fil de ma descente vers le sol, je me sentis épaissir, refroidir, et je devins flocon. Ma chute ralentit, je me mis même à voleter, avec une élégance qui n’était pas sans rappeler la danse fascinante des fleurs de cerisiers de mes premiers instants conscients…

Je tombai sur un épais manteau blanc, recouverte aussitôt par d’autres flocons innombrables, de nouveau fondue au Tout. Allais-je demeurer ici, dans cette étendue blanche et légère si rassurante ? Alors que je m’attendais à entamer un nouveau temps de repos et de contemplation, des cris joyeux retentirent soudain, et le bruissement de bottes écrasant la poudreuse me parvint.

— Papa, viens ! cria une voix d’enfant.

Je me sentis soulevée, chahutée, je roulai dans des mains gantées qui compressèrent, l’une contre l’autre, mon corps floconneux jusqu’à en expulser tout l’air qui lui donnait sa légèreté. Je n’éprouvais, bien sûr, pas la moindre douleur : j’étais une goutte d’eau, et la seule émotion qui m’habitait était de découvrir où j’allais atterrir, quelle serait ma destinée ?

Je me laissais manipuler, tasser, tapoter par les petites mains maladroites, heureuse d’être, à ma minuscule échelle, à l’origine du bonheur que je devinais chez l’enfant.

Et je devins, parce qu’il l’avait voulu, un bonhomme de neige.

Je pensais à Ho, demeurée au Japon, à moins que le temps, sur lequel je n’avais aucune prise et que je ne savais mesurer, ne l’ait déjà arrachée à cette existence terrestre, et qu’elle en attende une autre, là où est la lumière et où demeurent les âmes.

Nous nous reverrions peut-être ?

J’ignorais quelle serait ma destinée, combien de fois encore je fondrais, monterais au ciel puis reviendrais, grossissant fleuves ou lac, mer et océan.

J’étais confiante.

Le plus beau était à venir.